2016台北電影節

邀片的時候，原本是出於好奇，詢問製片公司能不能多提供一些導演的前作，畢竟濱口竜介不只是在台灣完全沒聽過，在國際影壇上也沒太多資料可查詢，當時這部片在盧卡諾影展做世界首映，停留短暫沒機會看到，碰到的人說：這部片非常好看。

「五個多小時啊。」
「哈哈，是啊，不會後悔。」
「這導演是誰啊？」
「嗯...好像拍過一些片吧。」平常像是資料庫的人，也說得很沒把握。

▲《Happy Hour》  濱口竜介 / 日本

製片公司寄來連結，從他的第一部長片《暗湧情事》（Passion）開始看：他一直在處理的人群關係，人在社會共識下的壓抑和逆反：人的秘密、爆發、難堪，在這部片的第一個重頭戲生日晚餐，就精彩的呈現。這部片餐桌上的爆發，房間裡的來去、錯過、彼此猜心，都可以在後來的作品看出發展。這位在東京藝術大學研究所師承黑澤清的導演，在《暗湧情事》這部畢業作品發表時，在國際影壇算受到不少關注。因為《暗湧情事》的成功，他有機會拍較具規模的商業製作，日韓跨國合製的《景深之中》（The Depth）就是這樣的首次嘗試。這部片是屬於較不濱口的模樣，也在此之後，他發現他無法跟主流模式的預算管控、演員主導等思維下達到創作自由，對作品是種傷害，決定了從此走獨立製片的道路。

▲《景深之中》 濱口竜介 / 日本

我接著看的是《親密》，也是一部長達255分鐘的電影，這部片除了濱口對關係、創作與生存的繼續摸索外，藉由拍攝劇團決定角色、籌備的過程裡，從攝影機拍攝演員，拍攝角色所呈現的人際關係，再帶入他對肢體的嘗試，人所受社會的壓抑、人與人之間的暴力，演員的身體是如何呈現，互動。濱口和這群參加演員課程的學員在工作坊拿著劇本一同討論、修改三個多月，他說，雖然很短，但他在其中所得到的經驗，對他之後的電影製作有著極大地影響，即使並非明星、非專業的演員，他們在攝影機前所呈現的光芒，讓他從商業電影的取捨間解放出來。

▲《觸不到的肌膚》  濱口竜介 / 日本

染谷將太演的「短片」（54分鐘）《觸不到的肌膚》，英文是Touching the Skin of Eeriness，日文直翻是「觸碰到不舒服物體的肌膚」，是一部試著在對白與肢體間找到呈現溝通、試圖用動作來敘事，我自己覺得像是部舞蹈電影，很有意思，這是未來濱口將會和同批演員合作長片故事的前傳和「預告」，希望導演很習慣和非職業演員的合作後，會再遵守他和這些職業演員的約定，有天會再回來拍完這部長片。

這個時候的我，已經決定要做濱口竜介的專題了。雖然對他的文字資料了解還是付之闕如，雖然他的影片一部317分鐘，另一部255分鐘，雖然他沒有什麼可以拿來背書的影展得獎記錄（除了勢如破竹的《Happy Hour》，再怎麼好看，以這樣的片長，在影展得到觀眾票選獎真是太出乎人意料），而當時製片導演還在跑影展、日本忙上映，也沒辦法多幫我們提供導演的背景，於是從網路上找到的長篇日文訪談，用google翻譯判斷哪篇對導演介紹比較多，再請人幫忙發翻，終於有個一、兩篇訪談稿，讓我們多了解導演的背景和創作想法。譯稿回來時，大家讀的呵呵笑，真是個幽默的人，不斷的出現：「當時我不懂助導要幹什麼，我又不是個討人喜歡的人，就這樣被前被欺負了，我好擔心他們看到這篇報導喔（笑）」，或「參加東京藝術大學研究所面試時，黑澤清導演跟我聊很多，我想應該會上吧，結果還是落榜了」這種很可愛的自嘲。

▲《說故事的人》濱口竜介 / 日本

然後看到《說故事的人》，我後來才知道，這部影片是他從2011東北震災後，跟紀錄片導演酒井耕一起拍攝的「東北記錄映畫三部作」的第四部作品。應該是因為到這個時候我對濱口作品的熟悉感，《說故事的人》我看了大概10分鐘就開始開心的想流淚，他就是一部好簡單的紀錄片吶。幾個老人家坐在一起談他們記得的故事：「我小時候聽過的故事是猴子娶媳婦，故事是這樣的...」，其他的老人會對所述說的故事提出他的記憶，他小時候的想法和長大後的解讀，故事背後的警言和老人家的年歲、時代的改變，就在這述說裡翻轉、重新解釋，也彼此了解，另外一幅圖的流傳如何見證超過百年的家庭面對三次地震...

▲《說故事的人》濱口竜介 / 日本

濱口在看人，在從如此簡單的述說裡，把人的溝通拆解到最基本的對話，認識，而又從這像儀式般地自我介紹，講述，談社會、談歷史，如此親密，又如此宏觀。

所以我興奮的把《說故事的人》邀來了，才發現前面有三部曲，看了三部曲，我又猶豫了：「那個...我可以再加三部片嗎？」

「一次要加三部嗎？」
「因為是三部曲。」
「你是說：在317分鐘、在255分鐘，在沒有人知道的導演專題後，你要再加三部曲？」
「這個專題有染谷將太啊。」
「.......」

▲《暗湧情事》濱口竜介 / 日本

《Happy Hour》是濱口竜介的集大成之作。《暗湧情事》是30歲上下男女，《Happy Hour》是四位將近40歲的女性的家庭、友情、愛情、偷情、社會壓力、面對、逃脫，簡單的說：如你我般的平凡角色的生存，在日本社會的生存。人的禮數、規範、情感與理性、對於彼此接觸的重新認識與渴望、對於不可能認識他人的了然於心，對於人生繼續往下沒有奇蹟的正視，這部影片長，因為導演不願意用戲劇性（dramatic）的故事，但在每一個場景、鏡位、眼神交換、語言，都充滿戲劇的張力。那讓你如被催眠般的一直往下看五個多小時，並且在這五個小時間，調整你的呼吸，看你熟悉以為平凡的人生，是如何轉變的，那一開始，都只是四個女人相約下一次出遊的時間。

《Happy Hour》是每一個人都可以看的故事，我很希望很多很多上班族能來看。電影的主要消費群是年輕觀眾，以台北電影節的主要觀眾群分析，也是偏年輕，但我希望像這樣對剖析關係的影片，能讓30、40歲代的族群看到。

如果用通俗的說法，這好像也可以說是一部療癒系電影，但他不是用直接的溫馨給你療癒的假象。
如果用文青點的說法，導演說他覺得攝影機的夢想，是「把把約翰卡薩維帝的情感用小津安二郎的攝影機位置給拍出來」。

如果在三部曲剎車前的「你在想什麼」，我還做了什麼「你覺得自己是還沒死透嗎」的舉動，就是我發現我把這部5個小時長片的導演映後QA放在中山堂。

嗯，就這樣吧。