2016台北電影節

今天繼續談男孩，脆弱的男孩。雖然我之前在新聞稿或是宣傳時，常會提到女導演的比例頗多（有一次訪問被問到：為什麼要特別強調女導演的數量多？我愣了一下：女導演多一點好事啊，在少年思春、打手槍、女神崇拜外，還有很多的記憶和角度可以說故事啊），但今年電影節的片單其實男孩們的煩惱還不少。

當然屬於始祖型的《四百擊：數位修復版》就不多提了，《寂寞男孩在唱歌》、《羊男鬥獸場》、《推銷員之戀》都是內心很有事的影片代表。（想要親炙尚皮耶的觀眾，在「安端達諾之外的尚皮耶李奧」單元打星號的場次他都會出席，不只《四百擊：數位修復版》）

《推銷員之戀》是今年柏林影展媒體場放映的第一部主競賽片，當時我看完對今年柏林影展充滿期待，還在臉書上打卡「男主角讓人有戀愛感」，回頭看真是無比丟臉，還好這部影片很爭氣的得到最佳男主角和最佳首部片，讓我看起來不至於太不專業。最後不僅邀到影片，還在各種推波助瀾下邀請到銀熊獎最佳男主角來台北電影節，原來還是很不專業。

但別開玩笑了，《推銷員之戀》很好看啊，故事是結婚前夕新郎開始對母親安排的婚姻有了遲疑，在沿著市鎮推銷的路上遇到充滿活力的姐姐，讓他發現人生新可能。老梗嗎？所有的故事都可以回到七種情節，重要的是能否講得好，《推銷員之戀》就是一部不走偏鋒但引人入勝、值得這兩個獎項的作品。男主角的背影、站的姿勢，就清楚的定義了他的性格，而影片中男女主角互動的小動作和即興般的對話，也寫實的充滿感染力，總之，別錯過。

《寂寞男孩在唱歌》是來自冰島導演的第二部作品，導演的前作《Volcano》當年我很喜歡，可惜沒機會放映，《Volcano》是一對深愛彼此的老夫妻在老奶奶先行離開後，老爺爺獨自一人悲慟和的故事，影片前頭為了建立這對老夫妻的情感，有一場做愛的戲，拍老人家的性雖然不是頭一遭，但看著行動不便且龐大的身軀，依舊展現對彼此的迫切和真實的欲望，不只動人，還讓人臉紅心跳。這次《寂寞男孩在唱歌》跟著被迫回鄉與父親、祖母同住的少年，突如其來的遷移變動和醉鬼父親讓他無所適從，面對同儕團體得維持適當距離，16歲男孩的逞強和寂寞在面對鄉間生活的黑暗面及暴力時，得對他所愛，所想保護的對象做出選擇。結局在你胸口打一記大悶拳，久久說不出話來。（我想像我應該會有同事對這結局氣哭）

不過，整個片單翻開來，最讓人難受的應該還是哈薩克的《折翼少年殘酷記事》，他們不容許脆弱爬上身，相反的，他們安靜倔強、試圖以身體和個人之力反轉命運，但這部設在90年代正值經濟蕭條的哈薩克影片以四個男孩的悲劇性發展，凸顯整個國家的失敗。分別代表命運、墜落、貪婪、罪愆的四個男孩，都在某個望向自己的時間點，倏然的面對燈暗的那一刻。在無任何多餘裝飾的極簡陳設裡，讓札拉斯、雞仔、蟾蜍、阿斯蘭成為象徵般的存在。

在父親入獄的期間輟學維持生計的札拉斯，在父親突然返家後與母親抱怨：「鄰人好不容易才願意跟我們講話，他卻要現在回來」，父子逐漸熟悉後，父親透露因為他的犯行，沒有人願意給他工作機會，要不就是公然索賄。父親教導札拉斯如何成為男人，當生命出現一道曙光，命運終將成為否定世代翻轉的可能。

有唱歌天賦的雞仔不願加入同伴霸凌的行列，他每天吞一顆生雞蛋，訓練自己的歌喉體態，然而未能控制的失誤及無法翻轉的生物法則，讓他墮落，以暴力來呈現掉入深淵的絕望。

蟾蜍的段落最讓人驚豔，也予人最難以吞嚥的傷痛——貪婪的國度，會將殘疾、無人所愛的弱者，關在最底層的洞穴裡，永不見天日，讓他們等待死亡。在影片其他段落空檔的草原或是簡陋的建築，在此段落裡，以廢棄工廠塑成的天際為背景，開場時的廢鐵，如雕塑般裝飾著地貌，定義著這個不被祝福的國度。

一心想考上醫學院進城的阿斯蘭無法接受女友懷孕的消息，在他做出決定後，一顆樹開始在他體內生長，掌控他的起居飲食與思緒，一切都不再重要，只要能維持這棵樹的生存。

《折翼少年殘酷記事》有著無所不在的框：鏡框、窗框、甚至是拳擊練習場裡的兩條繩索也自成一框，框內外有時在對話，但透過框，卻是背對著彼此。或是，框的內外就是兩個世界，這些少年的心事與苦痛，即使在盡可能抽離情緒渲染的台詞演出下，仍然強烈且鮮明。

那些發狂的、失落的、被遺棄的少年，用他們充滿力道的沈痛，在觀者心理掘洞。這是設在90年代的故事，但很可能有些沒人愛的孩子，仍然被關在無人知曉的地底，那是你我心中無法填補的洞。